Para Tess Gallagher escribir poesía es su modo de sentir lo que importa, lo que sólo se puede percibir con la mirada poética. El poema es testimonio de algo que necesita ser contado, habla en la intimidad de algo que se ha entendido a medias.
Una elocuente cita de Jean Cocteau encabeza uno de los poemas recogidos en esta antología: «Posiblemente no me habría dedicado a la poesía en este mundo que sigue siendo insensible a ella, si la poesía no fuera una ética.» Y más adelante, dice Tess Gallagher: (...) y desearía poder reducirme a / eso, unos pocos elementos esenciales, no / más. / (Si la poesía no fuera una ética).
Sus poemas miran a ras de tierra, a la altura de los ojos, se deslizan al ritmo de paseos a pie o en coche, a ralentí, a una velocidad que permite ver luces, solares, edificios, gente detrás de las ventanas; mirar dentro de las cosas y de las casas, de los rostros y de los cuerpos, repasar vidas que se fueron y que regresan en sueños o en esos mismos objetos de la memoria, guardados en sótanos, olvidados en lo alto de un armario. Son rescatados del olvido y conviven con seres que ya no están. Con ellos se entablan diálogos. Pasa la vida. Hay sucesos que hablan de obstinación, esfuerzo, rendición, indiferencia, desamparo, rencor o perseverancia: todo un inventario de actitudes humanas
